当我们看女性的阴道时，通常看到的是外阴。但这并不是女性外生殖器的全貌。
部分女性的外阴唇、大阴唇，呈现出截然不同的景象——看看吧。排列成精致的曲线、轮廓和褶皱，女性的阴蒂和内阴唇闪闪发光。
有些阴唇形成美丽的心形，有些则是更椭圆的轮廓。微小的波浪曲线勾勒出阴唇和阴蒂最接近的点，内阴唇成为阴蒂冠的一部分。玫瑰粉、赤褐色、朱红色，所有这些光泽鲜艳的阴道色调和更多，形成了一场视觉盛宴。
这里还有一种美妙的不对称，有些阴唇比其他的更长或更弯曲。
对于一些外阴，阴蒂从阴蒂罩下探出，其他的则更突出，有些带有独特的、诱人的鼻状外观。所有这些都是独一无二的。而在每个外阴的中心，无论是否被激发，女性的前庭都在闪耀。完整的阴道图景，我觉得，是一件令人敬畏的丰富艺术品（见彩图部分），一颗光辉的宝石。这里也有一个令人愉快的故事要讲，一个充满曲折和秘密的历史。夏娃的秘密。重要的是，这是一个揭示这种阴道视觉多面性的历史。我们将从阴蒂开始。
想象一下一个许愿骨、枫树或悬铃木的双翼种子、倒置的Y形音叉或希腊字母的第十一字母λ。描绘这个形状，从弯曲、精致的突起尖端，穿过冠部，沿着轴向下，到分叉开始的点，身体分成两条腿或翅膀。这个设计——包括冠部、体部（身体）和腿部（腿）——是阴蒂的蓝图。一个优雅的三部分结构，令人惊讶的是，远比眼睛所见的要多。事实上，只有阴蒂最上面的尖端，极其敏感的冠部，突出来并超越外阴，使任何观察者都能看到。要感知女性许愿骨形状的阴蒂的其余部分，需要触摸。
阴蒂的体部或轴——一列阴蒂组织——向上和向后延伸到骨盆区域，与尿道紧密相连。其尺寸（长2到4厘米，宽1到2厘米）不可见，但可以通过在阴蒂冠周围和后面的区域施加滚动指压来感觉到一部分。更进一步向后延伸，阴蒂的长腿将这个令人震惊的敏感结构深深地锚定在女性的性核心内部。这些腿或腿部，长5到9厘米，有效地拥抱或跨越阴道的桶，释放出可以让女性愉悦颤抖的性感和感官感觉。
1998年8月初，阴蒂由冠部、体部和腿部组成，并且比以前想象的要大得多的消息登上了世界新闻头条。
历史上第一次，这个被误解但备受喜爱的女性性解剖学部分登上了头版。澳大利亚泌尿外科团队报告说，阴蒂至少是解剖学教科书所描绘的两倍大，比大多数人意识到的要大几十倍。世界媒体（至少在西方）津津有味地报道了这一发现，并涌现出无数关于阴蒂大小和结构的文章。
在1559年在威尼斯出版的《解剖学论》中，科伦坡写道：“如果你触摸它，你会发现它变得有点硬且呈长条状，以至于它显示出一种男性器官的样子。由于没有人辨别出这些突起及其运作，如果允许给我发现的事物命名，它应该被称为‘维纳斯的爱或甜蜜（dulcedo amoris）’。”他继续描述阴蒂为“女性愉悦的主要部位”，并指出：“你们这些偶然阅读我辛苦制作的解剖学研究的人要知道，没有这些我之前忠实描述给你们的突起（阴蒂），女性既不会在性行为中感到愉悦，也不会怀孕。”
与此同时，科伦坡在帕多瓦大学的同事加布里埃尔·法洛皮乌斯声称自己是第一个发现阴蒂的人。在他1561年在威尼斯出版的《解剖学观察》中，法洛皮乌斯写道：“阿维森纳提到一个位于女性阴部的部分，并称其为阴茎或更确切地说是al bathara（阿拉伯语中阴蒂的意思）。阿布卡西姆称其为紧张。
它有时在某些女性中可以达到如此显著的增长，以至于她们可以像男性一样进行性交。这个部分在希腊语中仍被称为阴蒂，从这个词中仍然可以找到动词clitorising，用于表达淫秽的意思……我们的解剖学家们完全忽视了它，甚至没有提到它……这个小部分对应于男性的阴茎……这个非常私密的部分，体积小且隐藏在耻骨的脂肪部分中，解剖学家们一直不知道它，直到现在，从前几年的情况来看，我是第一个描述它的人，如果有其他人提到或写过它，请知道他们没有从我或听过我的人那里听到它，因此，仅仅因为这个原因，对它的了解并不充分。
你会很容易在外阴的上部找到这种阴茎的末端，正好在‘悬挂的翅膀’（内阴唇）……汇合或开始的地方。”
第三个进入意大利阴蒂争论的人是丹麦解剖学家卡斯帕·巴索林的儿子托马斯·巴索林（托马斯的儿子卡斯帕二世的名字被用来命名女性的巴索林腺）。在法洛皮乌斯关于阴蒂的评论五十年后，托马斯·巴索林出版了《解剖学》，这是他父亲的解剖学手稿《解剖学基础》的修订版。图2.5展示了巴索林对阴蒂和阴道的解剖和绘图。关于阴蒂的性质，他写道，它是“女性的阴茎，因为它在位置、物质、组成、充满精气和勃起方面类似于男性的阴茎，并且它‘有点像男性阴茎的龟头和包皮’。”然而，巴索林的文本也批评了科伦坡和法洛皮乌斯对这一部分的发明或首次观察的态度。
这位来自哥本哈根的人指出，阴蒂自二世纪以来就为人所知。
进入阴蒂
希腊出生的医生盖伦在他的《器官的用途》中写到一个神秘的部分，它在性行为中对女性有“不小的用处”，并在性交时打开子宫颈（阴道）。盖伦继续说，这个部分延伸到外阴，是有筋的，并在性交时变直。他还描述了男性的阴茎是一个在勃起时变硬的筋状物体。有趣的是，盖伦认为阴蒂是一个保护阴道的器官，并将其与悬雍垂——悬挂在软腭后部的小肉状指状组织——对喉咙的保护进行比较。
在盖伦的时代，上下对应的类比（口、颈和喉与子宫、宫颈和阴道）很常见，并且这种类比在许多世纪中得以延续，今天仍有一些共鸣（我们稍后会看到）。事实上，十九世纪的医学插图强调了喉头开口的视图与女性外阴的惊人相似。对阴蒂的医学知识不仅限于西方世界。在他的《阴道论》中，这本书大量依赖于盖伦的原始思想，阿拉伯医生阿维森纳（阿里·伊本·西那，980-1037年）也提到了阴蒂（al bathara）。
最早对女性外生殖器及其各部分名称进行详细描述的文献之一是希腊医生鲁弗斯在一世纪的著作中。关于女性的外生殖器部分，有些人称之为阴部，有些人称之为耻骨，即下腹部的三角形末端。裂缝是外生殖器部分的开口。中间的小块肌肉组织，称为小阴唇，也称为桃金娘果实，是皮肤，也被称为阴蒂，人们用clitorising来表达对这一部分的淫荡触摸。桃金娘的唇（外阴唇）是分开到两侧的肉质部分；欧里芬也称这些为陡坡——今天，一方面，人们用悬挂的翅膀（pterigomata）来代替外阴唇，另一方面，用小阴唇来代替桃金娘果实（内阴唇）。
二世纪医生以弗所的索拉努斯在他的《妇科学》一书中描述了阴蒂，这本书在接下来的1500年里是主要的妇科学参考书，这应该足以让科伦坡意识到他不能声称发现了阴蒂。索拉努斯用古老的词landica（可能源自希腊字母lambda）来描述阴蒂，并评论道：“什么是女性的窦（子宫）？一种类似于大肠的神经膜：内部非常宽敞，外部——性交和爱的行为发生的地方——相当狭窄；俗称阴道；外部是称为pterigomata的阴唇，希腊语称为pinnacula；从上部有一个称为landica（阴蒂）的部分向中间延伸。”
文艺复兴时期的男人们应该知道阴蒂的信息，这一点也在帕多瓦大学的医生皮埃特罗·达巴诺（1250年-约1320年）的话中得到了强调，他比科伦坡和法洛皮乌斯早了大约三百年。在他的主要医学著作《差异调解者》中，达巴诺写道：“女性通过摩擦靠近耻骨的上口而产生欲望；这样不谨慎的人会使她们达到高潮。”
看来科伦坡和法洛皮乌斯都没有做足功课。阴蒂早在他们看到它之前就已经被知道和命名了。他们并不是阴蒂的真正发现者，尽管法洛皮乌斯确实获得了一个阴蒂的第一，他是第一个进行并描述阴蒂深层内部结构解剖的人。今天，科伦坡的名字常常被认为是发现阴蒂的人，可能是因为他的名字与发现有关。费德里科·安达哈齐的小说《解剖学家》基于科伦坡的《解剖学论》出版，甚至扩展了这一发现主题。然而，马泰奥·雷亚尔多·科伦坡作为阴蒂的发现者不过是一个现代神话。失而复得
科伦坡和阴蒂的故事似乎在最近的历史中再次上演。
1998年宣布阴蒂比以前认为的要大得多，由冠、体和脚组成，这并不完全是一个发现。更准确地说，这是知识的重生，而且是非常需要的。二十世纪的解剖学团队描述的阴蒂的形状和结构以前曾被描绘过，但与阴蒂知识的其他方面一样，它没有被广泛传播、教授或建立在其基础上。因此，这些信息显然被遗忘了。
就在阴蒂的真实大小和结构成为全球头条新闻的十一年前，哈佛大学毕业生和医学研究员约瑟芬·洛温德斯·塞维利出版了一本书《夏娃的秘密：女性性行为的新理论》（现已绝版）。这本书对阴蒂结构的观察与澳大利亚解剖学家的观察非常相似。然而，洛温德斯·塞维利也揭示了她对阴蒂设计的观察并不完全是一个发现。相反，她展示了它们是对十七世纪荷兰解剖学家雷尼尔·德·格拉夫早期工作的重新评估。
在1672年，德·格拉夫对阴蒂的叉骨结构有着令人惊讶的清晰理解。他不仅考虑了阴蒂的结构，还考虑了其功能，他在阴蒂章节的结尾提出，阴蒂的功能是……唤起迟钝的性欲。他热情洋溢地描述了阴蒂冠的敏锐和明显的敏感性，评论说它被称为“爱的甜蜜，维纳斯的牛虻”是有道理的。他还赋予了勃起器官生殖功能，得出结论说，如果阴蒂没有被赋予如此精致的快感和激情的敏感性，没有女人会愿意承担长达9个月的妊娠烦恼，痛苦且常常致命的分娩过程，以及抚养孩子的忧虑和操心任务。
似乎在十七世纪，对阴蒂的了解是深刻的。几个世纪以来，它的存在被书写和讨论，它在性快感中的作用被庆祝，其深层内部和三部分结构的尺寸被认识到。然而，在接下来的三百年里，这些关于阴蒂的知识领域中的每一个都被忽视、遗忘或遗失，而不是成为常识。当我在1968年出生时，解剖学书籍要么完全忽略了阴蒂，要么将其描绘成一个微小的组织块，没有身体和腿——与德·格拉夫提供的详细描述相去甚远。为什么在一个科学驱动的信息世纪会有这样的错误信息？为什么不提供可用的全面和坦率的观点？
虽然不可能确切地知道为什么在1672年至1998年之间，大量关于阴蒂的信息消失了，但有一些线索。
在德·格拉夫的时代，人们认为婚姻内的女性性快感在道德上是可以接受的，因为女性高潮被认为是受孕所必需的，正如我们稍后将看到的。同样，男性性快感和高潮在宗教当局看来也是允许的，只要是在为了生育的性行为范围内。由于被视为触发女性高潮（和后代）的关键，研究和传播关于阴蒂的信息是被允许的。
然而，这种对阴蒂（以及女性生殖器其他方面）的看法在十八世纪末开始改变，因为女性高潮对受孕并非必要的认识开始深入人心。这花了一段时间，但到十九世纪末，西方医学发生了彻底的转变，普遍共识是女性性快感和高潮在性生殖中不起作用。
对于阴蒂来说，这种关于女性高潮的科学思维转变意味着它被剥夺了在生殖中的作用。没有生殖功能，阴蒂（以及女性性快感）可以自由地被基督教会所鄙视。毕竟，性行为仅仅是为了生育，而不是为了快感。这种范式转变带来了一些连锁反应。有些是广泛的，并且至今仍然存在。在所谓的科学推理和宗教意识形态的支持下，许多男性医生甚至建议女性本质上是没有激情的生物，无法感受到性欲、快感或高潮，或者如果她们感受到这些，则是异常的。
其他影响则更为具体。在教科书中，阴蒂的解剖结构被严重缩减或完全消失。
据推测，这种情况的发生是由于社会错误的道德观念所致。科学研究只能在当时权威认为体面的主题上进行（这种情况至今仍然存在）。在十八和十九世纪，涉及性繁殖的生殖器解剖学勉强通过了体面测试。然而，不参与生殖的生殖器解剖学则不适合作为研究对象。
如果阴蒂不参与生育，那么在讲述产科或生殖的教科书中提及它有什么意义呢？
1794年出版的一本主要产科教科书选择声明不会花时间评论阴蒂或其他外部女性生殖器，因为这些与助产术无关。通过这种方式，将阴蒂定义为非生殖器官，合理化了其在医学图表和讨论中的删除。
渐渐地，这个器官不仅在医学知识中消失了，也在普通知识中消失了。
即使在今天所谓思想开明的西方世界，找到准确的文字或图片描述阴蒂仍然很困难。